炸裂吧巨棒

主角周一早上因睡过头迟到了半小时，怒气冲冲地对巨棒抱怨了一句“这破班真不想上了”。巨棒随即释放了一次微型震荡，震碎了办公室的所有玻璃杯。主管看着一地碎片，对主角说：“下次吐槽小点声，财务部报销预算已经超了。”

年终绩效评估时，主管要求主角量化巨棒的“管理成果”。主角硬着头皮对着巨棒念了一篇800字的“表扬信”，每念一句巨棒就亮一下，最后整个评估室充满暖黄色的光芒。评估报告上写着：“该员工善于调动设备积极性，表现优异。”

主角端着咖啡经过巨棒附近时，不小心被地毯绊了一下，脱口而出一句脏话。巨棒瞬间弹起，将茶水间的微波炉炸飞了两米高。此后全公司规定：任何人不得在巨棒半径十米内说任何带情绪色彩的词汇。主角因此被同事们埋怨了一个月。

有一次巨棒连续三天没有任何反应，无论主角怎么说话都死气沉沉。紧急检查后才发现，原来是封印结界中的“情绪转化器”积灰太久，导致巨棒“消化不良”。主角花了整个周末亲手擦拭保养，巨棒恢复活力后震了一下作为回应——把保养手册震成了两半。

总部有人事调动，主角有机会升职调离这个岗位。就在他准备面试的那天，巨棒无缘无故地开始剧烈震颤，发出尖锐的嗡鸣。面试官被吓走了，主角留下看着巨棒说：“你故意的吧？”巨棒轻轻亮了一下，像是得意。

主角最终放弃了调职申请，在申请书上写的理由是“设备磨合期未满，建议留任观察”。当天深夜，他独自在仓库里对巨棒说：“我不知道你算不算搭档，但换成别人来管你，我不放心。”巨棒沉默了一会儿，用微光在墙上投射出一个歪歪扭扭的笑脸。